提起“赌神”，你眼前会闪过什么画面？

发哥出场，自带“噔—噔噔噔”的BGM，一脸胜券在握？

(资料图片仅供参考)

还是牌桌前稳坐，露出标志性笑容，准备大杀四方？

风流潇洒，战无不胜——毫不夸张地说，周润发的演绎满足了我们对赌神的所有想象。

但，你见过这样的“赌神”吗？

猩红的眼眸，濡湿的长发，浑身散发着颓丧气息。

怂眉耷眼，脚步虚浮，孤独地游走在街头巷尾。

别说气质、气场了，单这造型，都和赌神不搭边。

不奇怪。

看清楚一点——

这次发哥拿起筹码，演的可不是赌神。

他挂在嘴边的，也不是类似“跟我赌是你运气不好”的狠话，而是一句句发自肺腑、直面灵魂的，《别叫我“赌神”》。

褪去“神”的金光外衣，我看到的是人的生命力。

病态赌徒

敢打赌，吹牛辉（周润发饰）绝对是端午档最破格的男主。

高进赋予“赌神”的柔光滤镜，被他狠狠击碎。

传说中反败为胜的传奇、捉摸不透的技法，他半点不沾。

相反，欲望拽着人沦陷的过程，在他身上清晰而残忍地再现。

赌场内，吹牛辉在赌桌之间来回穿梭，半是兴奋半是紧张，捏着筹码的手微微颤抖。

赢了再来一把，赢更多；输了再来一把，为翻本。

直到全身上下抠不出一个筹码，才悻悻离场。

赌场外，吹牛辉为了躲债整天疑神疑鬼，寝食难安。

债务像雪球越滚越大，别说本金了，他连利息都还不完。

在两种极端情绪之中不停交替，眼见着身心都饱受摧残。

自从沾上赌，吹牛辉的生活日益偏离轨道。

恋人李夕（袁咏仪饰）攒够了失望，选择离开。

他想追去挽留，却被追债的人堵在家门口。

曾经风光时的热闹也烟消云散，财富、爱人、朋友，曾经拥有的渐渐一个不留。

最终，吹牛辉连自我都没剩下。

他不想带着对自己的厌恶和亲友的愧疚活下去，干脆接受了自己的沉沦，心安理得地做一个烂人。

一个细节令我印象深刻：

面对李小龙模型，吹牛辉虔诚地称呼“我的朋友”，希望它能保佑自己赢钱。

可在现实生活里，他对待真正帮助自己的朋友却没那么温柔。

明明是老友偷偷藏下一点钱，帮他偿还利息。

他的第一反应却是埋怨老友动了他的筹码，坏了他的财运。

谁看了能不气，能不恨？

但回头细思，却窥见吹牛辉“烂赌鬼”表象下那一点作为人的光辉。

他嚣张、暴躁，但同时他也善良、讲义气。

曾经对好友的关照，对自己店里打工仔的帮助，都是真真切切的。

也因此，即使日渐堕落，仍有人愿意拉吹牛辉一把。

发小在身旁一直劝他悔改，前女友李夕则突然出现带来“惊喜”。

等等——

李夕带来的是一个孩子，名叫阿阳。

到底是谁的娃？是惊喜，还是惊吓？

总之，一夜之间，吹牛辉的身份从一无所有的赌徒变成了——

新手父亲

先别指望那些父慈子孝的温馨场面，吹牛辉可不会因为多个儿子就洗心革面。

面对突如其来的阿阳，他的第一反应是拒绝的。

矢口否认，转身就跑，哪有个当爹的样？

但很快，他答应了照顾阿阳一个月。

条件很简单——钱，李夕承诺给他十万元。

Emmm……当爹的样再次崩塌。

另一边，阿阳也是个有点特别的娃。

他全程带耳机，不喜与人交流，被碰一下会突然暴走吵闹，像受到了外界极大惊扰。

原来，阿阳患有自闭症。

但他不傻。他愿意留在吹牛辉身边，是听从妈妈的嘱咐。

于是，烂赌鬼父亲和自闭症儿子，接近于陌生人的两父子开始同处一个屋檐下。

最先流淌的不是脉脉温情，而是最戏剧化的相处模式：角力。

先是互相无视。

吹牛辉把阿阳带进家后，就出门赌博。

阿阳则消极抵抗，在床边画起倒计时，期待一个月的时间快快过去，能与妈妈团聚。

即使呼吸着同样几平米的空气，也懒得与对方多说几句。

被迫接触后，又开始彼此拉扯。

阿阳受不了脏乱，主动收拾打扫，把家里整理得焕然一新。

吹牛辉一看，乐了，高兴地带儿子下馆子吃大餐。

而当发现阿阳上牌桌自带buff之后，他更兴奋了，立刻拽着儿子进赌场。

接下来是两父子开挂走上人生巅峰？

想多了！

熬夜赌钱后，困倦极了的阿阳在卫生间睡着，吹牛辉不得不捂着鼻子帮他清理身体。

显然，《别叫我“赌神”》要讲的不是一则都市传奇，而是一段充满现实底色的双向救赎。

有一个情节很耐嚼：父子俩矛盾爆发后互砸酒瓶。

吹牛辉不小心伤到了阿阳的脑袋。

他自知理亏，让阿阳打回来。

阿阳也不手软，一个啤酒瓶下去，吹牛辉的脑袋裹上了同款纱布。

不似父子，倒像冤家，相爱相杀。

不落俗套的父子关系，反而为影片带来一抹亮色，让人放下成见，去看待他们相处中的微妙变化。

阿阳不会准确表达心情，偶尔不能自理、不懂分寸，在家中尚能照顾好自己，走上社会却寸步难行。

几次交锋后，当惯了loser的吹牛辉，发现自己需要为更弱的个体负责，开始慢慢改变生活方式与自己的心态。

他的变化，在餐桌上体现得尤为明显：

从一开始随便煮的泡面，到下馆子餐桌上满满的佳肴，再到亲自下厨煎爱心鸡蛋……

从管你爱吃不吃，到尊重阿阳闹铃响了才能动筷的习惯。

像许多经典港片一般，两人在一顿顿饭里吃出了几分烟火气与亲昵。

打动我的，还有那些独具巧思的小细节。

比如闹钟。

阿阳生活作息极其规律，手机里设了一个又一个闹钟，提醒自己按时起床、刷牙、吃饭、睡觉……

父子同住后，吹牛辉原本放荡邋遢的生活习惯被改变，慢慢走上了阿阳的时间线。

阿阳不仅是“人形闹钟”，更是一次次将吹牛辉从混沌里叫醒的鸣钟。

又比如筹码。

某天吃完饭，吹牛辉的口袋里掉出一枚筹码。

阿阳要拿来付钱，吹牛辉不肯。

两人僵持不下，终是吹牛辉先松了手，如了阿阳的愿。

这代表着吹牛辉将关系的主导权让渡给了阿阳，也意味着，吹牛辉从一个烂赌鬼蜕变为一位关心爱护孩子的普通老爸。

吹牛辉与阿阳之间难以描摹的中国式父子情，便在这样的细节里一点点具像化。

是沉默的也是厚重的，是笨拙的也是真挚的。

虽然“隔着一座山”，虽然不懂表达爱，但能看得出，两个人都在努力学着去爱对方，感情也不断升温。

有了层层细腻铺垫，父子情爆发的那一刻更显得冲击力十足。

当麻烦再度找上门时，吹牛辉挡在阿阳前面，付出了所有。

第一次，用命。

第二次，用后半生。

为了保护父亲搏命出手的儿子，为了守护儿子挡住所有危险的父亲。

这个场景里，每一帧画面、每一句台词都直击我的泪腺。

不只是为吹牛辉浪子回头，更为银幕上下的我们的切身感受——

爱是无法拿来赌的。

它必须以真心浇灌，是世间最为珍贵。

真实自我

取景澳门，重现《上海滩》的拍摄地。

浪子回头+父子情谊，与《阿郎的故事》不谋而合。

以赌破题，唤起《赌神》系列的记忆。

《别叫我“赌神”》有很多元素令人想起经典港片，但它绝非炒冷饭之作。

它具有当下的意义。

自找的赌徒、没得选的自闭症，两个社会边缘人的故事直戳人心。

因为和许多人一样，父子俩需要对抗的都是虚无，甚至是极致版的虚无。

细想，两人的境遇对照着当下许多人空虚颓丧的现状。

吹牛辉频频流露出厌世倾向，“死”总被他挂在口头。

在人生的谷底躺平久已，他找不到重新做人的动力。

孤单死去，可能是他早为自己预设好的结局。

而阿阳的世界对外封闭，只有妈妈能踏入他的领域。

他固执地用耳机里妈妈的声音缠绕住自己，包裹成厚厚的茧，催眠自己一如往昔。

父子俩都好似走在封死的迷宫里，活在受限的人生里，丢失了自己。

吹牛辉是不敢找回，人至中年，他不确定自己还有没有重头再来的勇气。

阿阳是不知在哪，疾病始终紧箍着他探索世界的欲求。

直到两人相遇。

吹牛辉放心不下阿阳，有了赎罪的对象与目标，断筋折骨，涅槃重生。

阿阳被吹牛辉逼着走出舒适区，用敏锐的触觉去感受妈妈以外的世界，破茧成蝶。

两个人的新生，足以带给困顿中的人们一点希望——如果他们可以，我们是不是也没那么糟？

我非常喜欢阿阳和吹牛辉走出虚无的方式：跑步。

简单直接，没有门槛，随时随地就可以迈出脚步。

不用赋予其特别的意义，只要肯抬头向前去。

踏出第一步，改变就开始了。

故事的最后，吹牛辉找回了原本的名字——光辉，做人要正大光明，人生要有辉煌成就。

至此，他才敢回忆起父辈的期望。

阿阳敢于摘下耳机在阳光下享受众人的欢呼，那声音和耳机里妈妈的声音一样温暖明媚。

他们蜕变为更好的自己，展开了新的人生旅程。

全片看下来，《别叫我“赌神”》总是能轻易地唤起院长的港片情怀。

在情，也在人。

靓靓，大银幕许久未见，戏还是一如既往得好。

她饰演的李夕是善与美的化身，是灵魂人物，是支撑吹牛辉与阿阳走下去的终极动力。

廖启智，黄金配角的一生没有一个失败的角色。

上映时他的名字已打上白框，却给人什么都没发生的恍惚感。

银幕的魅力就在于此，留住一个人的生动与鲜活。

周润发更是代表着香港电影的光辉岁月，意味着千金不换的江湖豪情。

如今他双脚落地，“浪子回头”，让温情与爱意决堤，用动人的情感延续传奇。

我很喜欢发哥在戏外说的一句话——

“生命中有很多事比赌钱重要，做人不可以靠赌的。”

仅此一次的人生，容不得一丝侥幸。

对亲友，要用陪伴维系感情；对自己，要诚实以待不辜负。

曾经，香港电影为我们提供了最酷炫的想象，充盈了我们的青春年少。

现在，它敏锐地捕捉当下内心的空缺与渴望，以温暖的力量熨帖人心。

做不做“赌神”不重要，重要的是敢不敢在摔倒之后勇敢站起来，牵起身边人的手，再次出发。

推荐阅读

点“在看”，发哥巨帅！↘↘↘